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"Notas sobre la inteligencia americana”

1. Mis observaciones se limitan a lo que se llama la América Latina. La necesidad de abreviar
me obliga a ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura. S6lo me corresponde provocar
o desatar una conversacion, sin pretender agotar el planteo de los problemas que se me
ofrecen, y mucho menos aportar soluciones. Tengo la impresion de que, con el pretexto de
América, no hago mas que rozar al paso algunos temas universales.

2. Hablar de civilizacion americana seria, en el caso, inoportuno; ello nos conduciria hacia las
regiones arqueoldgicas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura americana seria
algo equivoco; ello nos haria pensar solamente en una rama del arbol de Europa trasplantada
al suelo americano. En cambio, podemos hablar de la inteligencia americana, su vision de la
vida y su accién en la vida. Esto nos permitira definir, aunque sea provisionalmente, el matiz de
Ameérica.

3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un personaje. Por escenario no quiero ahora
entender un espacio, sino mas bien un tiempo, un tiempo en el sentido casi musical de la
palabra: un compas, un ritmo. Llegada tarde al banquete de la civilizacién europea, América
vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado
tiempo a que madure del todo la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma
tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena coccion. La tradicién
ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero falta todavia saber si el ritmo europeo —que
procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el
unico "tempo" histérico posible, y nadie ha demostrado todavia que una cierta aceleracion del
proceso sea contra natura. Tal es el secreto de nuestra historia, de nuestra politica, de nuestra
vida, presididas por una consigna de improvisacion. El coro: las poblaciones americanas se
reclutan, principalmente, entre los antiguos elementos autéctonos, las masas ibéricas de
conquistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de inmigrantes europeos en
general. Hay choques de sangres, problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptacion y
absorcidn. Segun las regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de
la inmigracidén europea general, y aun las vastas manchas del africano traido en otros siglos a
nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los tonos. La
laboriosa entrafia de Ameérica va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por
hoy, existe ya una humanidad americana caracteristica, existe un espiritu americano. El actor o
personaje, para nuestro argumento, viene aqui a ser la inteligencia.
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4. La inteligencia americana va operando sobre una serie de disyuntivas. Cincuenta afos
después de la conquista espafola, es decir a primera generacidon, encontramos ya en México
un modo de ser americano; bajo las influencias del nuevo ambiente, la nueva instalacion
econdmica, los roces con la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad que nace de la
ocupacion anterior, aparece entre los mismos espafoles de México un sentimiento de
aristocracia indiana, que se entiende ya muy mal con el impulso arribista de los espafioles
recién venidos. Abundan al efecto los testimonios literarios, ya en la poesia satirica y popular
de la época, ya en las observaciones sutiles de los sabios peninsulares, como Juan de
Céardenas (médico espariol radicado en México). La critica literaria ha centrado este fendbmeno,
como en su foco luminoso, en la figura del dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcon,
quien a través de Corneille —que la pasé a Moliere— tuvo la suerte de influir en la férmula del
moderno teatro de costumbres de Francia. Y lo que digo de México, por serme mas familiar y
conocido, podria decirse en mayor 0 menor grado del resto de nuestra América. En este
resquemor incipiente latia ya el anhelo secular de las independencias americanas. Segunda
disyuntiva: no bien se logran las independencias, cuando aparece el inevitable conflicto entre
americanistas e hispanistas, entre los que cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo
cargan en la antigua tradicién. Sarmiento es, sobre todo, americanista. Bello es, sobre todo,
hispanista. En México se recuerda cierta polémica entre el indio Ignacio Ramirez y el esparol
Emilio Castelar que gira en torno a iguales motivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en
un duelo entre liberales y conservadores. La emancipacion era tan reciente que ni el padre ni el
hijo sabian todavia conllevarla de buen entendimiento. Tercera disyuntiva: un polo esta en
Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos recibimos inspiraciones. Nuestras utopias
constitucionales combinan la filosofia politica de Francia con el federalismo presidencial de los
Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de Norteamérica cantan a la vez para nosotros.
De un modo general, la inteligencia de nuestra América (sin negar por ello afinidades con las
individualidades mas selectas de la otra América), parece que encuentra en Europa una visidén
de lo humano mas universal, mas basica, mas conforme con su propio sentir. Aparte de recelos
histéricos, por suerte cada vez menos justificados y que no se deben tocar aqui, no nos es
simpética la tendencia hacia las segregaciones étnicas. Para no salir del mundo sajén, nos
contenta la naturalidad con que un Chesterton, un Bernard Shaw, contemplan a los pueblos de
todos los climas, concediéndoles igual autenticidad humana. Lo mismo hace Gide en el Congo.
No nos agrada considerar a ningun tipo humano como mera curiosidad o caso exatico
divertido, porque ésta no es la base de la verdadera simpatia moral. Ya los primeros mentores
de nuestra América, los misioneros, corderos de corazén de ledn, gente de terrible
independencia, abrazaban con amor a los indios, prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les
era prometido. Ya los primeros conquistadores fundaban la igualdad en sus arrebatos de
mestizaje; asi, en las Antillas, Miguel Diaz y su Cacica, a quienes encontramos en las paginas
de Juan de Castellanos; asi aquel soldado, un tal Guerrero, que sin este rasgo seria oscuro, el
cual se negd a seguir a los espanoles de Cortés, porque estaba bien hallado entre indios y,
como en el viejo romance espanol, "tenia mujer hermosa e hijos como una flor". Asi, en el
Brasil, los célebres Jodo Ramalho y el Caramurd, que fascinaron a las indias de San Vicente y
de Bahia. El mismo conquistador Cortés entra en el secreto de su conquista al descansar sobre
el seno de Dofia Marina; acaso alli aprende a enamorarse de su presa como nunca supieron
hacerlo otros capitanes de corazén mas frio (el César de las Galias), y empieza a dar albergue
en su alma a ciertas ambiciones de autonomismo que, a puerta cerrada y en familia, habia de
comunicar a sus hijos, mas tarde atormentados por conspirar contra la metropoli esparola. La
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Iberia Imperial, mas que administrarnos, no hacia otra cosa que irse desangrando sobre
Ameérica. Por aca, en nuestras tierras, asi seguimos considerando la vida, en sangria abierta y
generosa.

5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He dicho las principales disyuntivas de la
conducta. Hablé de cierta consigna de improvisacion, y tengo ahora que explicarme. La
inteligencia americana es necesariamente menos especializada que la europea. Nuestra
estructura social asi lo requiere. El escritor tiene aqui mayor vinculacién social, desempefia
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un escritor
"mas" otra cosa u otras cosas. Tal situacidn ofrece ventajas y desventajas. Las desventajas:
llamada a la accién, la inteligencia descubre que el orden de la accion es el orden de la
transaccion, y en esto hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, la produccion
intelectual es esporadica, la mente anda distraida. Las ventajas resultan de la misma condicién
del mundo contemporaneo. En la crisis, en el vuelco que a todos nos sacude hoy en dia y que
necesita del esfuerzo de todos, y singularmente de la inteligencia (a menos que nos
resignaramos a dejar que solo la ignorancia y la desesperacion concurran a trazar los nuevos
cuadros humanos), la inteligencia americana esta mas avezada al aire de la calle; entre
nosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de ventajas v
desventajas admite también una sintesis, un equilibrio que se resuelve en una peculiar manera
de entender el trabajo intelectual como servicio publico y como deber civilizador. Naturalmente
gue esto no anula, por fortuna, las posibilidades del paréntesis, del lujo del ocio literario puro,
fuente en la que hay que volver a bafarse con una saludable frecuencia. Mientras que, en
Europa, el paréntesis pudo ser lo normal. Nace el escritor europeo en el piso mas alto de la
Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea sobre las cimas mentales. Nace el
escritor americano como en la regién del fuego central. Después de un colosal esfuerzo, en
gue muchas veces le ayuda una vitalidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas
logra asomarse a la sobrehaz de la tierra. Oh, colegas de Europa: bajo tal o cual mediocre
americano se esconde a menudo un almacén de virtudes que merece ciertamente vuestra
simpatia y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el angulo de aquella profesion superior
a todas las otras que decian Guyau y José Enrique Rodé: la profesion general de hombre. Bajo
esta luz, no hay riesgo de que la ciencia se desvincule de los conjuntos, enfrascada en sus
conquistas aisladas de un milimetro por un lado y otro milimetro por otro, peligro cuyas
consecuencias tan lucidamente nos describia Jules Romains en su discurso inaugural del PEN
Club. En este peculiar matiz americano tampoco hay amenaza de desvinculaciones con
respecto a Europa. Muy al contrario, presiento que la inteligencia americana esta llamada a
desempenfiar la mas noble funcion complementaria: la de ir estableciendo sintesis, aunque sean
necesariamente provisionales; la de ir aplicando prontamente los resultados, verificando el
valor de la teoria en la carne viva de la accion. Por este camino, si la economia de Europa ya
necesita de nosotros, también acabara por necesitarnos la misma inteligencia de Europa.

6. Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia americana aporta una facilidad
singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo
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he dicho, es naturalmente internacionalista. Esto se explica, no sélo porque nuestra América
ofrezca condiciones para ser el crisol de aquella futura "raza cosmica" que Vasconcelos ha
sonado, sino también porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en
los grandes centros europeos, acostumbrandonos asi a manejar las nociones extranjeras como
si fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para
construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a Europa desde la
escuela primaria. De aqui una pintoresca consecuencia que sefialo sin vanidad ni encono: en la
balanza de los errores de detalle o incomprensiones parciales de los libros europeos que tratan
de América y de los libros americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. Entre
los escritores americanos es ya un secreto profesional el que la literatura europea equivoque
frecuentemente las citas en nuestra lengua, la ortografia de nuestros nombres, nuestra
geografia, etc. Nuestro nacionalismo connatural, apoyado felizmente en la hermandad histérica
que a tantas republicas nos une, determina en la inteligencia americana una innegable
inclinacion pacifista. Ella atraviesa y vence cada vez con mano mas experta los conflictos
armados y, en el orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos mas contaminados
por cierta belicosidad politica a la moda. Ella facilitara el gracioso injerto con el idealismo
pacifista que inspira a las mas altas mentalidades norteamericanas. Nuestra América debe vivir
como si se preparase siempre a realizar el suefio que su descubrimiento provoco entre los
pensadores de Europa: el sueno de la utopia, de la republica feliz, que prestaba singular calor
a las paginas de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las maravillas
del nuevo mundo.

7. En las nuevas literaturas americanas es bien perceptible un empeno de autoctonismo que
merece todo nuestro respeto, sobre todo cuando no se queda en el facil rasgo del color local,
sino que procura echar la sonda hasta el seno de las realidades psicoldgicas. Este ardor de
pubertad rectifica aquella tristeza hereditaria, aquella mala conciencia con que nuestros
mayores contemplaban el mundo, sintiéndose hijos del gran pecado original, de la  capitis
diminutio

de ser americanos. Me permito aprovechar aqui unas paginas que escribi hace seis anos:

La inmediata generacion que nos precede, todavia se creia nacida dentro de la carcel de varias
fatalidades concéntricas. Los més pesimistas sentian asi: en primer lugar, la primera gran
fatalidad, que consistia desde luego en ser humanos, conforme a la sentencia del antiguo
Sileno recogida por Calderén:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.
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Dentro de éste, venia el segundo circulo, que consistia en haber llegado muy tarde a un mundo
viejo. AUn no se apagaban los ecos de aquel romanticismo que el cubano Juan Clemente
Zenea compendia en dos versos:

Mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la gente media. Era el
tercer circulo, encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la muy especifica de
ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual de la
civilizacién, sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo,
los abuelos se sentian "propietarios de un alma sin pasaporte". Y ya que se era americano, otro
handicap en la carrera de la vida era el ser latino 0, en suma, de formacién cultural latina. Era
la época del A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? Era la época de la sumision al
presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la redencién. Solo
se oian las arengas de Rodo, nobles y candorosas. Ya que se pertenecia al orbe latino, nueva
fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispanico. El viejo lebn hacia tiempo que andaba
decaido. Espafa parecia estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida.
Se habia puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se entendia
con Espafa, como sucedia hasta hace poco, hasta antes del presente dolor de Espana, que a
todos nos hiere. Dentro del mundo hispanico, todavia veniamos a ser dialecto, derivacion, cosa
secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano, nombre que se ata con guioncito como
con cadena. Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todavia se lamentaban
de haber nacido en la zona cargada de indio: el indio, entones, era un fardo, y no todavia un
altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta region, los que todavia mas cerca me
guedan tenian motivos para afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una nacién
pujante y pletérica, sentimiento ahora transformado en el inapreciable honor de representar el
frente de una raza. De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz del dia
ha ido redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo queda
todavia por los rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par
y llamando a la supersticién por su nombre, que es la manera de ahuyentarla. Pero, en
sustancia, todo ello esta ya rectificado.

8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a asumir un estilo
de alegato juridico. Hace tiempo que entre Espafna y nosotros existe un sentimiento de
nivelacion y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que
me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquistado.
Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.

(Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936)
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